「好不容易撐到一個月結束，但新的一個月開始又有要重新來過的感覺。 我好像總是急著要衝到某個終點。像游泳的時候最後的觸壁，這樣我就可以破出水面大口呼吸。 但現實生活中那個終點線總是一再退後、退後。」 人渴望在宇宙中尋找理性的秩序、意義與目的，但宇宙卻保持沉默、毫無回應，這種「人類的期望」與「世界的冷漠」之間的衝突，就叫做「荒謬」。 薛西弗斯的處境就是他被諸神懲罰，必須永無止境地把一塊巨石推上山頂，而巨石註定會在到達頂峰時又滾回山下，呈現出無意義的勞動與永恆重複的極致寫照。 神話中是如何解釋薛西弗斯被懲罰的原因呢？ 因為諸神發現，這傢伙太聰明了，任何智力遊戲、實體鎖鏈都關不住他。既然他一生都在用聰明才智去追求「有目的的成果」（水源、長生、自由），諸神便給了他一個最殘酷的懲罰：剝奪「目的」。 設定這個懲罰的邏輯，一是「徹底擊碎他的智商」，因為這是一份完全不需要智力、毫無技巧可言、純粹消耗體力的苦工。二是「徹底剝奪他的成就感」，因為巨石永遠會在觸頂的那一刻滾回原點，將他所有的努力瞬間歸零。 在神話裡，懲罰是有原因的，但在現實人生裡，這種「徒勞感」卻往往不需要理由就存在。卡繆會選中這個神話作為隱喻，就是藉此凸顯出人生的「荒謬」。 卡繆在《薛西弗斯的神話》中花費了極大篇幅去論證，為什麼面對毫無意義的人生，我們既不能選擇「肉體自殺」，也不能訴諸「哲學自殺」。 簡單的說，卡繆千言萬語的論證，最終只是為了兩個字：尊嚴（Dignity）。但卡繆所說的尊嚴，並不是一種高高在上的道德感，而是一種「拒絕認輸的風骨」。他認為，人類最崇高的尊嚴，恰恰體現在「我知道我註定失敗，但我依然清醒地跟你對峙到底」的姿態。 肉體自殺（Physical Suicide）是指直接結束自己的生命。透過消滅「個體」，來消滅「人與世界的衝突（荒謬）」。對卡繆而言，這就像是在這場賽局中，因為作弊或難度太高，你直接掀翻棋盤離場。這不是反抗，這是徹底的投降與認輸。荒謬就像一堵高牆，你撞死在牆下，高牆依然冷漠，而你失去了對峙的資格。 哲學自殺（Philosophical Suicide）是指為了逃避現世的反差，而盲目接受某種宗教信仰、形上學或絕對理性，藉此賦予生命一個虛假的、外在的「終極意義」。卡繆將這稱為理性或精神上的自我毀滅，因為這本質上是向未知低頭，用一個未經證實的彼岸世...
The howling sky. 颱風天的雲 我在舊家的自己房間（現實中已賣給別人，我也搬家了），東西像大地震後全散落、混亂堆疊在桌上和地上（小時候房間的書櫃高度到天花板），一片狼籍。我好像想要拿幾樣重要的東西就趕緊離開。我覺得很害怕。 我的房間門正對著的是父親生前待了十年的主臥室（在現實中是我不敢走進去的房間），有很巨大的怪物呻吟聲從那裡傳出來。藍紫色和豬肝色巨大肉塊黏合堆疊成的人形，很快就要衝過來攻擊我了。它的雙腳是人類長骨組成的，尾巴則是黑色碎骨拼成的，像燒到剩骨架的劍龍尾巴。怪物似乎是盲眼的，但會被聲音吸引，只要有細微聲響，它就會朝聲音的方向全速衝撞過來。它橫衝直撞的，把牆壁撞出裂痕，整棟樓房也搖搖欲墜，落石片片。 There I was, standing in my childhood bedroom. Mind you, this house was sold ages ago, and I’ve long since moved on, but dreams do love a bit of nostalgic real estate. The place looked as though a localised earthquake had thrown an absolute tantrum. Everything I ever owned was strewn across the floor and piled chaotically onto the desk. Overhead, those floor-to-ceiling bookshelves from my youth loomed like precarious skyscrapers of dust and old paper. It was a proper shambles. My plan was simple, if cowardly: grab a few essentials and make a remarkably swift exit, because frankly, I was terrified out of my wits. The real snag, however, lay just across the hall. Directly...