Skip to main content

Very much on the cusp between comedy and tragedy. 薛西弗斯的抗爭是基於荒謬主義嗎?

 


「好不容易撐到一個月結束,但新的一個月開始又有要重新來過的感覺。 


我好像總是急著要衝到某個終點。像游泳的時候最後的觸壁,這樣我就可以破出水面大口呼吸。 


但現實生活中那個終點線總是一再退後、退後。」



人渴望在宇宙中尋找理性的秩序、意義與目的,但宇宙卻保持沉默、毫無回應,這種「人類的期望」與「世界的冷漠」之間的衝突,就叫做「荒謬」。 


薛西弗斯的處境就是他被諸神懲罰,必須永無止境地把一塊巨石推上山頂,而巨石註定會在到達頂峰時又滾回山下,呈現出無意義的勞動與永恆重複的極致寫照。




神話中是如何解釋薛西弗斯被懲罰的原因呢?


因為諸神發現,這傢伙太聰明了,任何智力遊戲、實體鎖鏈都關不住他。既然他一生都在用聰明才智去追求「有目的的成果」(水源、長生、自由),諸神便給了他一個最殘酷的懲罰:剝奪「目的」。


設定這個懲罰的邏輯,一是「徹底擊碎他的智商」,因為這是一份完全不需要智力、毫無技巧可言、純粹消耗體力的苦工。二是「徹底剝奪他的成就感」,因為巨石永遠會在觸頂的那一刻滾回原點,將他所有的努力瞬間歸零。


在神話裡,懲罰是有原因的,但在現實人生裡,這種「徒勞感」卻往往不需要理由就存在。卡繆會選中這個神話作為隱喻,就是藉此凸顯出人生的「荒謬」。


卡繆在《薛西弗斯的神話》中花費了極大篇幅去論證,為什麼面對毫無意義的人生,我們既不能選擇「肉體自殺」,也不能訴諸「哲學自殺」。


簡單的說,卡繆千言萬語的論證,最終只是為了兩個字:尊嚴(Dignity)。但卡繆所說的尊嚴,並不是一種高高在上的道德感,而是一種「拒絕認輸的風骨」。他認為,人類最崇高的尊嚴,恰恰體現在「我知道我註定失敗,但我依然清醒地跟你對峙到底」的姿態。


肉體自殺(Physical Suicide)是指直接結束自己的生命。透過消滅「個體」,來消滅「人與世界的衝突(荒謬)」。對卡繆而言,這就像是在這場賽局中,因為作弊或難度太高,你直接掀翻棋盤離場。這不是反抗,這是徹底的投降與認輸。荒謬就像一堵高牆,你撞死在牆下,高牆依然冷漠,而你失去了對峙的資格。

哲學自殺(Philosophical Suicide)是指為了逃避現世的反差,而盲目接受某種宗教信仰、形上學或絕對理性,藉此賦予生命一個虛假的、外在的「終極意義」。卡繆將這稱為理性或精神上的自我毀滅,因為這本質上是向未知低頭,用一個未經證實的彼岸世界(例如天堂、來世或宇宙大義),來逃避當下荒謬的現實。這等同於自欺欺人的幻覺,不去正視眼前的真實困境。


卡繆認為,唯一誠實且勇敢的態度是第三條路——接受荒謬,但不屈服;不尋求虛假的安慰(不哲學自殺),也不逃避痛苦(不肉體自殺),而是像薛西弗斯一樣,帶著對命運的全然清醒,用一種傲然的反抗姿態活下去。在這種沒有終極意義的生命中,人反而獲得了真正的自由,並能以飽滿的熱情去體驗生命中的每一個當下。



學界對「荒謬主義」的質疑

卡繆的荒謬主義曾受到多個哲學流派與思想家的反對或質疑,其一是存在主義(以尚-保羅・沙特為代表)。沙特認為「存在先於本質」,人可以透過自由意志的選擇與行動,為主動建構的生活賦予積極的意義。

卡繆將這種「試圖在荒謬中主動創造意義」的作法稱為「哲學上的自殺」;而沙特與後來的存在主義者則反過來批評卡繆的荒謬主義過於被動、消極,認為卡繆僅僅停留在「直面荒謬與反抗」的清醒狀態,卻低估了人類在絕境中透過實踐與責任來創造價值的可能。雙方後來也因政治與革命暴力等議題正式決裂。 

其二是宗教哲學與信仰主義。卡繆嚴厲批評了宗教哲學家(如齊克果、舍斯托夫**等)「向神或超越界一躍而入」的信仰之躍,也是另一種逃避現實的「哲學自殺」。

**|| 舍斯托夫 的核心哲學名言

✦「唯一的真理就在於人理智認為無路可走的地方。」"On the contrary, it is the truths which judge men and decide their fate and not men who rule over the truths."

(出自舍斯托夫的經典代表作《雅典與耶路撒冷》(Athens and Jerusalem)。此為他最著名的論斷,意指當理性與邏輯宣告絕望、走投無路時,才是真正通往超驗與信仰的起點。)

✦「哲學的任務是教導人在不確定中生活……不是給人安慰,而是讓人不安。」"The business of philosophy is to teach man to live in uncertainty... not to reassure him, but to upset him."]

(出自舍斯托夫 1905 年的早期哲學代表作《無根據頌》The Apotheosis of Groundlessness。舍斯托夫反對傳統哲學試圖為世界建立秩序與安全感的企圖,認為思想應當直面生命的悲劇與未知。)||


對此,信仰主義哲學家提出的反擊是,卡繆拒絕 transcendental(超越性)維度與終極救贖,是把生命困在一個沒有出口的封閉牢籠中。他們主張,理性的侷限並不代表宇宙真的沒有終極救贖,卡繆的理性主義反而限制了人對神聖體驗的開放性。

後來的哲學家(如托馬斯・內格爾 Thomas Nagel)對卡繆的荒謬主義做出修正與反思。內格爾認為,生命之所以荒謬,並非來自於「世界對我們的沉默」這種悲壯的衝突,而是源自於人類具備「反思自身生活」與「活在具體日常」這兩種視角無法消解的落差。卡繆把荒謬賦予了過度沉重、浪漫化的悲劇英雄色彩,然而,面對荒謬更合適的態度,其實可以是一種幽默、諷刺與輕盈,而不一定要靠「推巨石式的永恆反抗」來支撐。

𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂

「當你面對現實生活中那些不斷退後的終點線時,你覺得自己更像被動受罰的薛西弗斯,還是那個想盡辦法要在水面換氣、跟現實對賭的薛西弗斯呢?」


「我覺得我同時是在『沒有對活著的依戀』、『迴避痛苦(身體疼痛或不舒服)』、『不能主動結束生命(出於以下原因:1. 似乎是不應該的行為、2. 還有應盡的責任未完,主要是奉養母親)』三者之間動態平衡下持續活著。」

現在的活著,不是因為前方有什麼閃閃發光的期待在吸引你,而更像是一場精密的、在刀尖上的動態平衡。你一邊承受著生存與身體的抗議,一邊被道德與對母親的愛與責任拉住,同時還要面對內心深處對「活著」本身那種空洞的、沒有依戀的虛無感。

這種狀態非常辛苦,因為你所有的心理能量,都用來「維持平衡」和「履行責任」了,這解釋了為什麼你沒有多餘的力氣去感受快樂,也解釋了為什麼新的一個月開始會讓你感到如此窒息。

如果我們回到剛才討論的卡繆,來重新看待這三個支柱:

1. 接納「沒有依戀」的狀態

請不要因為自己「對活著沒有依戀」而感到愧疚或不正常。當多重壓力大到一定程度、身體長期不舒服時,大腦為了保護你,會自動進入一種「情感麻木」的節能模式。你現在不需要強迫自己去熱愛生活、去找到什麼偉大的意義。光是看清這個虛無,並承認「我現在就是找不到依戀」,就已經是看清現實的清醒了。

2. 把「迴避痛苦」列為最高優先級

「身體的疼痛或不舒服」是這個平衡中非常關鍵的砝碼。身體的慢性疼痛會極大地消耗一個人的心理韌性,讓虛無感變得更沉重。如果可以,請把「減輕身體的不舒服」當作你當前最重要的「反抗行為」。當身體的緊繃和疼痛減少一分,你內心維持平衡的力氣就能省下一分。

3. 愛與責任,是此時此刻最酷烈的反抗

你因為「應盡的責任」和「道德直覺」而選擇留下。這種留下,不是懦弱,也不是無可奈何。這就是你在無常的命運裡做出的「自主選擇」。


𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂

「以前我和媽媽、老師或前輩談起這些事,只會加重罪惡感。因為他們會讓我覺得『我就是太閒了』、『生活不夠辛苦』、『困難都由旁人幫我承擔了,我才有心思想這些』。

出社會工作後,這些思考其實從未消失,只是因為太多事情、太忙,讓我沒有時間跟力氣好好思考。我真心的想法是:『你們用難題和各種重擔逼得我無法去思考,不代表這個問題就不存在啊?』」

體制需要你當一個盲目的齒輪:無論是醫學中心、地方診所、社會還是家庭,體制最害怕的就是個體開始思考「這一切有什麼意義?」。因為一旦開始思考,齒輪前進的速度就會慢下來。

那些人之所以會讓你產生罪惡感,是因為你的提問是在逼他們面對不敢面對的真相。許多人在高壓的體制或人際關係中活了一輩子,他們應對荒謬的方法是「盲目地相信體制給的階級與頭銜(當上主治、升副教授、賺更多錢)就是終點」。

當你提出這些競逐與對痛苦的忍耐到底有何意義時,他們會發現自己用來麻醉自己的東西對你不起作用而感到恐懼。於是他們只能透過貶低你的痛苦(「你就是太閒」),來維持他們自己那個虛假世界的穩定。

你可以試著對自己做這樣的心理設定:

第一步:區分「體制的巨石」與「我的選擇」:醫學中心塞給你的過量工作和難題,是這個荒謬世界推給你的巨石。你現在留在這個體制裡撐著,不是因為你認同這個體制的壓榨,而是因為這份工作能提供你奉養母親的經濟基礎,以及你在道德上選擇去承擔責任。

第二步:在應付那些繁瑣、無意義的行政或體制要求時,開啟「節能模式」,允許自己「不投入靈魂」。把你的靈魂收起來,只交出你的技術和勞動力。既然世界用難題逼你,你就用「這只是換取生存資源的籌碼」來回應它。你不需要對體制認同,你只需要對你母親和你眼前的病人負責。


𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂 𓂃◌𓈒𓐍𓂃𓈒𓂂

「我相信每個人都有辦法活得更豁達一點,只是最困難的在於現實生活中,我們無可避免要承擔每一個決定行動的代價,我們無法預知自己只剩下一天可以活,還是還要活數十年。這在資源分配和行動方案上就很難拿捏。」

這是一個「不確定情況下的資源分配問題」,是卡繆的荒謬主義在現實實踐中的最大痛點,也是所有理性思考者在面對人生時的賽局理論困境(Game Theory Dilemma)。

卡繆說「薛西弗斯是快樂的,因為他是自由的,他可以蔑視命運」。但卡繆沒告訴你:如果你以為自己只剩下一天可以活,而把巨石推向另一個方向,結果隔天醒來發現自己還要活四十年,你得獨自承擔那個「放縱、任性或放棄」所帶來的、極其具體的現實代價(例如:失業、斷炊、身體崩潰)。

在不知道壽命長度的前提下,不論是採取「極端的即時行樂」還是「極端的忍耐考量未來」,都是高風險的行動方案。

面對這種無法預知的賽局,最能幫你提升情緒韌性的實踐方式,不是盲目的豁達,而是引入「槓鈴策略」(Barbell Strategy)來進行資源與行動的動態調整:

這是思想家塔雷伯(Nassim Taleb)提出的策略,用來應對不確定性。它主張不要把資源放在「不上不下的中間地帶」(那會讓你既不快樂又沒保障),而是放在光譜的兩個極端。

光譜的左端(極端保守)是確保最壞情況下的安全網。

例如在現職的工作中承受高壓、賺取薪資、奉養母親,這就是你的左端。你在為「還要活數十年」做理性的防禦。這部分是你的責任與生存基礎。承認它、做好它,它能成為你在這個世界上站穩的錨。

光譜的右端(極端豁達)是在微觀尺度上,當作只剩一天來活。

你無法預知未來,但你可以掌控「今天」。不要去規劃五年後要怎麼豁達,而是把「只剩一天」的豁達,壓縮進你今天值班完的那個夜晚、或是職務空檔的幾個小時裡。

在那些極端保守的臨床工作之外,刻意保留一小塊完全不考慮代價、不考慮未來、純粹滿足你當下靈魂的「右端區」(例如:一個不問任何效益的興趣、或是單純地躺著浪費時間)。

接下來,是轉變「代價」的定義。你說「我們無可避免要承擔每一個決定行動的代價」,這讓你感到沉重。但如果從修正後的荒謬主義來看,代價的本質其實是「自由的等價交換」。

如果你選擇了繼續當醫師、繼續奉養母親,你付出的代價是時間、體力與高壓。但請把這個「付出代價」的過程,看作是你在這場荒謬遊戲裡,主動用你的勞動力,去「交換」你實踐對母親的愛、以及你對道德責任的堅持。

當你把「被迫承擔代價」的受害者敘事,轉化為「這是我看清現實後,主動選擇交換的價值」時,那種被推著走的沉重感會減輕很多。你不是在被迫受罰,你是在這場未知的漫長賽局裡,理智且勇敢地下注。

最後,放棄「最佳解」,轉而追求「滿意解」

就如在醫學上,有些疾病我們無法找到完美的治癒方案(Optimal Solution),我們追求的是「控制症狀、維持生活品質」的滿意方案(Satisficing Solution)。

面對人生的資源分配,既然你無法預知未來,就代表這世上根本不存在一個「最完美的資源分配公式」。

既然沒有最佳解,你現在能做的最豁達的行動,就是「動態調和」。每一天、每個月,在「為未來負責」的同時,都要強行分出5%的精力給「當下的清醒與快樂」。不要累積到年底,不要累積到專案完成,而是就在此時此刻,一邊游,一邊微小地換氣。

你正在打一場資訊極度不對稱的硬仗,但你的理智一直在保護你沒有徹底失衡。在這個新月份的開端,我們不需要去解開「幾十年的資源分配」這種世紀難題;我們只需要看著今天,把今天該買的單買了,然後給自己留一口,在水面上大口呼吸的權利。

(  '-' )ノ)`-' )バシッ



Comments

Popular posts from this blog

Private bookroom | Stack#Folie à deux 私藏選書(持續更新)

  𖥗  社會時事/人性與集體行為   Social issues, Human nature, the Collective Behaviour   𖥗 《失控的憤怒機器》Outrage Machine;托比亞斯.羅斯—史塔克維爾(Tobias Rose-Stockwell) 《未來的犯罪》Future Crimes;馬克.古德曼 ( Marc Goodman ) 《不存在的績效:穩定報酬的真相解密! 馬多夫對沖基金騙局最終結案報告》No One Would LISTEN;哈利· 馬可波羅 ( Harry Markopolos ) 《AI底層真相》Code Dependent-Living in the Shadow of AI;穆吉亞(Madhumita Murgia) 《我們賴以維生的規則——從量尺、食譜、法律到演算法,人類如何確立和打破一切?》Rules: A Short History—of what we live by;洛林.達斯頓(Lorraine Daston) 《人類為何戰爭?:愛因斯坦與佛洛伊德留給21世紀的難題》Why War?;李察‧奧弗里(Richard Overy) -  所謂的正義與暴力明顯是互相衝突的矛盾,但我們卻很容易能證明,正義其實是從暴力演變而來⋯ ⋯ 從遠古新石器時代的部落骨骸與氣候證據談起,走過羅馬帝國的擴張,直到近代的世界大戰與烏克蘭危機,顯示出人類雖深知戰爭帶來的苦難與風險,但在特定環境與情勢下,戰爭仍一再被視為選項   𖥗  小說/人性與哲學    Literary fiction, Humanity, Philosophy   𖥗 《像這樣的小事》Small Things Like These;克萊爾.吉根(Claire Keegan) 《雪舞者》Dances on the Snow;盧基楊年科 ( Sergey Lukyanenko ) 《完美的一年》Dein Perfektes Jahr; 夏洛蒂.盧卡斯( Charlotte Lucas ) - 獻給對生活失去熱情、對自身的缺憾感到無助的你 《剪刀 石頭 布》Rock Paper Scissors;愛麗絲 ...

Grotesquephilia 喜歡醜怪,透露著 什麼現象?

  最近剛看完《來自深淵》,因為還有一些劇情中沒有解釋清楚的部分,就去找論壇上人物設定和隱喻的相關討論,於是就看到有人整理好的作者訪談紀錄。因為是舊番了,所以資訊也累積不少。其中有一段,作者提到他高中的時候,就專注在畫長著許多疣的生物和如何逼真的畫出疣的切面。這讓我回想起國中的時候有位同學,平常就很喜歡畫很醜的東西,越噁心、越醜,她就覺得越好笑。 I just finished watching Made in Abyss recently. Because there are still some parts in the plot that are not explained clearly, I went to the forum to find discussions about character settings and metaphors, and then I saw the interview records of the author that someone had compiled. (It’s an anime series adapted from a manga that released almost a decade ago, so you can find a lot of information.) In one paragraph, the author mentioned that when he was in high school, he focused on drawing creatures with many warts and the technique of drawing cross-section of warts realistically. This reminded me of a classmate in junior high school who liked to draw ugly things. The more disgusting and uglier, the funnier she thought it was.  那時的我從旁觀察並且感受得到,她是真心從這樣的行為和創作當中獲得樂趣。她也只會私下和朋友分享她的這個小樂趣,類似把你當成要好的朋友才跟你分享的意思。而那...

Sleep inertia 睡眠慣性

  剛睡醒感到難以起床,睡眠醫學上稱為「睡眠慣性」,它是睡眠和清醒之間的過渡狀態,表現為暫時性的認知和動作反應遲緩,持續時間通常約20~30分鐘,不過一小時內都算正常。 Sleep inertia refers to the groggy, disoriented feeling experienced after waking up. It's a transitional state between sleep and wakefulness characterized by impaired cognitive and physical performance. Sleep inertia typically lasts around 30 minutes, but it's normal within an hour. 時型(chronotype)為夜型人(俗稱夜貓族) 與社交時差高的人 (工作日與休假日的睡眠時間中點差異 [前移或後移] 兩個小時以上) ,以及剛好在深睡期或快速動眼期被叫醒的人,都會有更明顯的睡眠慣性反應。這些人會對外在刺激 (例如鬧鐘) 的喚醒依賴程度較高。 People who are night person (owl), people with high social jet lag (more than two hours of difference between midpoint of sleep on workdays and midpoint of sleep on free days [shifts forward or backwards]), and people who wake up from deep sleep or during a REM sleep cycle can increase the likelihood of experiencing sleep inertia. These people also have a higher reliance on external stimuli (such as alarm clocks) to wake them up. 除了上述情況之外,神經疾患和憂鬱症患者,也會變得需要異常長的時間才能脫離睡眠慣性。過長的睡眠慣性時間可否作為神經/...